花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
来如春梦不多时，去如朝云无觅处。
项青站在急救室的大玻璃窗外向里望时，脑子里不知怎么，忽然冒出了这么一
首词。她一直没有真正明白，白居易在这首不太引人注目的词里，究竟想表达一种
什么样的事物，或者是一种什么样的感觉。
此刻，项青的额头和鼻子贴着凉冰冰的玻璃窗，看到里面一群医生护土围着急
救床上的病人忙碌着。玻璃窗隔断了声音，如同默片时代的电影一样，他们在项青
眼里无声地走来走去，采取着各种监控及急救措施。心电监控，静脉通道，气管插
管，呼吸机，电击复律……而心电图显示屏上的那个小亮点却不动声色地向前滑行，
拉出一道平平的直线来。
项青看到急救室里所有忙碌的人中，惟一平静的，只有病床上的那个人。他自
始至终安安静静地躺在那里，仿佛别人在做的一切都与他毫不相干，他只是沉睡在
他自己的世界里。项青远远地隔着玻璃窗看他，想到了那首小词，同时有一种混浊
的旋律回响在脑际深处，如同幼时记忆中那种春日的下午，阳光灿烂而甜蜜，一只
蝴蝶翻飞在青青的草地上空，时高时低，时远时近，不停地返引着她的欲望，却又
令她无法捕捉。
终于，里面所有的努力都停止了。医生们开始陆续往外走，留下几个护土在撤
除病人身上连接的仪器。
项青的脸离开了玻璃窗的支撑，转头看了一下身边的项兰。项兰末施脂粉的脸
上还残留着昨夜宿醉的痕迹，眼圈发黑，表情茫然，她伸过一只手，紧紧抓住项青
的胳膊，手心里湿湿的都是冷汗。
项青的视线越过项兰，落到母亲同情脸上。她注意到即便在这样一个匆忙的早
晨，母亲仍然如她平时出现在众人面前一样，头发齐整，衣着得体，脸上干干净净，
眼角也没有丝毫脏物，而且淡淡地上过妆，仿佛她不是和女儿们一样刚刚从睡眠中
醒来，匆匆随救护车赶到医院一样。
周怡似乎感觉到一种目光的压力，转过脸来看着两个女儿。想开口说点什么，
医生们已经从里面出来，站到她面前。
“周副市长，我们已经尽全力了……不过，太迟了，你们，可以进去看看……
请节哀顺变。”主管救护的医生说，大口罩掩去了他脸上的表情。
“谢谢。”调恰点点头，沉默了一下，又说，“谢谢。”
项青已经和项兰走到了急救室里，周怡在原地站了两秒钟，也跟着走了进去。
项青一直走到床前，两行眼泪无声地滑落。她抬手轻轻抚摸着父亲的脸，那张
脸触摸起来，如同大理石的雕像一般，冷，硬，而且光滑。项青透过朦胧的泪眼看
了一会儿，俯下身子，在父亲额头上亲了一下。
项兰在项青身后，拉了拉项青的衣襟，声音里带着点恐惧：“姐……”
项青回头看了看项兰，轻声说：“来，阿兰，跟爸爸道个别。”
项兰往后退了一步，脸上的肌肉抖了抖，摇着头哭了起来。
项青没有勉强项兰，又转去看了看母亲。
周怡犹豫了一下，走到床前，手抬起来，在空中停了几秒钟，又无力地垂落在
被单上。“安息吧。”她的声音轻得几乎听不到，顺手将白色的被单拉上去，盖住
了丈夫的脸。
一位护土走到周治面前，询**：“周副市长，我们还有一些手续要办，请问
……”